１０１歳

顔面を使い捨てマスクのように取り替えたい。ケルヒャーで目玉の裏まで隅々水洗い。顔面コーティング。花粉症に苦しむ私は毎年そんな妄想に吹けながら　テッシュ箱を持ち歩き生活する。

１０１歳の祖母の容態が悪くいよいよかも。と連絡があったのは一昨日。１０１歳の誕生日に会いに行った数週間前は元気そうだったのに　これほど急変するものか。ベットに横になったまま　流動食。全く別人みたい。

起きていたので　少し会話をした。声に力はなく　若干聞き取りにくいが　すこぶる記憶力が良く　会話の内容がしっかりしており　７０代前半の父親より脳密度が高いと診察されただけはある。

八丁堀のカフェでピーナッツや乾燥バナナを食べたこと。神奈川出身の中野愛子ちゃんと仲良しだったこと。思い出話は戦前の青春時代。

年を取るとどうしても身勝手やわがままになるが　祖母にはそれがなく　自分でやれることは自分でやる　他人がやらなくても自分が気づいたらやれば良い。の精神で生きてきたからか　１０１歳になって　ベットに横になっていても「何もしてあげられなくてごめんね」という気遣い。

「ありがとうね」「幸せだよ」祖母が何度も何度も言うもんだから　今にもお別れが来ちゃうんじゃないかと　笑顔で対応しつつ心がぎゅーっとなる。

「幸せだよ」って　本心？それとも家族を心配させたくなくて？

どちらにしてもうちのおばあちゃんは上品で優しい。